Una caffettiera seminuova,usata da poco.
Un coperchio da pentola sudato,di un materiale non ben identificato.
Altre stoviglie,allegre ma non troppo.
La caffettiera: Sss…salve…
Silenzio.
La caffettiera(sbuffa un po’,spaesata e seccata): Uhuu…insomma…un minimo di conversazione,no?!
Nuovo silenzio.
(Si sente un impercettibile,sommesso ridacchiare)
La caffettiera(prima con un filo di voce,poi prendendo sempre più coraggio):…la,lalalaralalaralallà la llà(aria del “Barbiere di Siviglia”)…brava bravissima,brava bravissima,la caffettiera…di qualità! Di qualità!...lallalaralallarallalà laaa!...
Il coperchio: Evabbene…evabbene,abbiamo capito!...nuova?!Normale esaltarsi all’inizio…goditi il sole e non ci pensare…
La caffettiera:…?Ma non ci pensare, a cosa?
Il coperchio:A niente…ai bagni mancati,all’usura,allo scorrere del tempo…alla routine…
La caffettiera:Ma quale routine?!Io sono FONDAMENTALE!Io comincio la giornata,sveglio la casa…
Il coperchio:…si…si…doni il buonumore…bla bla …sei indispensabile…
Il coltello e il cucchiaino(facendosi “gomitino” l’un con l’altro):Hi hi…è più scema dell’altra…hi…
La caffettiera: Chi è…chivalà…chi ha parlato?
Il coperchio: Nessuno nessuno.Le stoviglie non parlano.Le stoviglie servono,aspettano,e stanno zitte.
La caffettiera(ora quasi infuriata,col sole che le si riflette addosso e la rende abbagliante e tronfia):Tuuu tti mi cercano,tutti mi vogliono,la caffettiera di qualità!Brava bravissima brava bravissima,sono il factotum della città!...la caffettieeera…di qualità!di qualità!
Il bicchiere mezzo vuoto di vino: Yaaahwn!(e sembra stiracchiarsi,ma rimane immobile)
La zuccheriera di plastica(sottovoce agli altri):…io la trovo carina…
Entra un ragazzo alto, assonnato e belloccio,fissa un momento il tavolo,esce.
Rientra,ha una macchina fotografica:scatta qualche foto da un paio di angolazioni diverse.
Posa la macchina fotografica.Sorride.
Afferra la caffettiera,apre il rubinetto,e comincia,svitandola,a sciacquarla.
La caffettiera(sorride tra il soddisfatto e il sardonico,poi a bassa voce):…blrbllacaffettieraaa…abllrbll…di qualibrbll tà!…di qualità! Habrbl!

